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Dois	Irmãos:	os	lugares	e	suas	memórias	
Quarteto	de	cordas	a	partir	do	romance	de	Milton	Hatoum	(2007)	

	

	
Premiado	no	edital	de	celebração	dos	90	anos	do	

Quarteto	de	Cordas	da	Cidade	de	São	Paulo	(2025)	

	

LEITURAS	

	

→ 1º movimento: A casa 

 
A casa foi vendida com todas as lembranças, todos os móveis, todos os 

pesadelos, todos os pecados cometidos ou em vias de se cometer. 

 

A casa foi vendida com seu bater de portas, com seu vento encanado, sua 

vista do mundo, seus imponderáveis... 

 
Epígrafe de “Dois Irmãos”, por 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 

→ 2º movimento: O Galinheiro dos Vândalos 

 

O Caçula, expulso pelos padres, só encontrou abrigo numa escola de 

Manaus onde eu estudaria anos depois. O nome do colégio era pomposo 

– Liceu Rui Barbosa, o Águia de Haia –, mas o apelido era bem menos 

edificantes: Galinheiro dos Vândalos. 

 

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto preconceituoso. No 

Liceu, que não era totalmente desprezível, reinava a liberdade de gestos 

ousados, a liberdade que faz estremecer convenções e normas. A escória 

de Manaus o frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos 

insensatos. Ninguém ali era “très raisonnable”, como dizia o mestre de 

francês, ele mesmo um excêntrico, um dândi deslocado na província, 

recitador de simbolistas, palhaço da própria excentricidade. 

 

 
 
  



→ 3º movimento: Cachoeirinha 

 

O Oldsmobile afastou-se do centro, atravessou as pontes metálicas sobre 

os igarapés e entrou no labirinto da Cachoeirinha. Rua da Matinha, 

aclarada por lampiões de luz fraca. Terceira casa à direita, sem número. 

Casa de madeira, caiada, vasos no batente das duas janelas abertas. A sala 

iluminada, um quadro oval, o rosto de Cristo emoldurado, na parede que 

dá para a rua. A porta da sala, protegida por uma tela de arame. 

 

Omar estacionou o carro uns quinze metros adiante. Caminhou em 

direção da casa; parecia preocupado, olhando para os lados, para trás. 

Parou para pentear o cabelo e arrumar o colarinho. Tirou do bolso um 

frasco. Perfumou-se. Antes de entrar na casa, observou o movimento da 

rua. [...] 

 

Ele assobiou uma canção conhecida, um chorinho, e porta da sala abriu. 

Ninguém apareceu. Escondidinha atrás da porta, sem dúvida. A sala 

escurece, as janelas foram fechadas. Ele demorou no moquiço. Às três de 

dez da manhã, saiu. Quer dizer, saíram. [...] 

 

Beijaram-se na boca. Muitos minutos. Abraçados, grudados, caminharam 

até o conversível. Entraram no carro. Mais um beijo, agora breve, sem 

ânsia. Ela tirou a blusa, Omar bolinou os peitos dela, sem pressa. Ela 

deixou, se entregou, meio deitada no banco. 

 
  



→ 4º movimento: Praça das Acácias 

 

O professor de francês não voltou mais ao liceu, até que numa manhã de 

abril nós presenciamos sua prisão. 

 

Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praça das 

Acácias, na direção do Galinheiro dos Vândalos. Carregava a pasta surrada 

em que guardava livros e papéis, a mesma pasta, os mesmos livros. [...] 

 

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse 

um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Sue paletó branco 

explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas 

procurando apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem 

rumo, cambaleando tropeçando nos degraus da escada até tombar na 

beira do lago da praça. [...] 

 

A vaia e os protestos de estudantes e professores do liceu não 

intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, 

e logo depois as portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas 

foram fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval 

estava morto. 

 

 

 

→ 5º movimento: A seringueira  

recitar durante a nota longa do violoncelo 

na passagem entre o 4º e o 5º movimento 

 

Os barcos, a correria na praia, quando o rio secava, os passeios até o 

Careiro no outro lado do rio Negro, de onde voltavam com cestas cheias 

de frutas e peixes. Ele e o irmão entravam correndo na casa, 

ziguezagueavam pelo quintal, caçavam calangos com uma baladeira. 

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e o 

Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se 

equilibrava no meio da árvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho 

mais grosso, tremendo de medo, temendo perder o equilíbrio. A voz de 

Omar, o Caçula: “Daqui de cima eu posso enxergar tudo, sobe, sobe”. 

Yaqub não se mexia, nem olhava para o alto. 


